我做了一个梦，很荒诞。

我独自驾着一辆马拉的战车，狂驰，来到一片死寂灰暗的荒原。突然，马脱缰了，失控的战车在原地打了一个转，像早有预谋似的，在它静止的一瞬，把那个将命运系在一根轮轴上的傻瓜甩了出去。于是我飞了起来——其实在梦里飞翔是一桩再平常不过的事了，只不过别人飞得自由，我飞得恐惧。

我得以看清大半个荒原。天空铺盖着墨汁一样浓稠的乌云，缓缓地搅动着，粘在天上，恶心得如同老太太牙缝里挤出的黑色奶油，好像马上就要一滴一滴地垂下口水来；在某个方向的天边燃烧着一团奄奄一息的火，隔着乌云泛着污浊暗红的光，好像淹透的咸鸭蛋黄捣碎在臭烂的泥里，晨曦？或是晚霞？谁知道，也许那竟是北方；大风起了，吹碎了我耳际的发梢，根根发丝恐惧的颤抖，但我什么也听不到，我前额的头发刺进眼睛里，我不想闭眼，但我什么也看不到，我的双手在我指尖所能触及的空间里胡乱的拨划，想抓住任何一个牢靠的东西，好挽救我那在风里飘摇的身体和命运，但我什么也触不到……

我的身体猛地震悚，醒了。寒冷沿着躯干流动，仿佛是一条泛着清冷绿光的毒蛇吞食一只兔子，把长着冰冷尖牙的嘴巴撑得夸张的大，慢慢地，一点一点地往胃里咽，从脚到头。“靠车窗坐着真难受！”我这样想着，头偏向车窗外，于是我看到了，看到了另一个披着白色斗篷的，匍匐着的，向后爬动着的，真实的，冬天的“荒原”。我哆嗦了一阵：“好冷！”

中原与荒原仅一字之差，有时我甚至觉得它们之间没什么差别，就如我在返家的长途大巴上看到的那片白色的土地一样，只有那偶尔会从雪层下钻出来，桀骜而孤独的守望在一片绝无生气的雪原上的坟茔，会突然跳到我的面前，像一个辩论家一样板着一副阴森的脸，教训我道：“我是一户中原农民的先人，我在这里守望维系家族命运的田地！”于是我知道，这里就是中原，就是家乡了，这里有扛起中华五千年脊梁的红肿的肩膀，这里有刨碎无数次饥荒的锈烂的锄头，还有被北京的民俗家们视为民族精神的纯粹的传统——落叶归根。在这里的农村如果有人去世，是要葬在自家的田地里的，也许是因为中原的农民活着的时候一辈子都在料理土地，也靠那片黄土养活一辈子，那是全家人的衣食来源，是生命中一切的根，是叶落必归的根，或者也许是因为怕逝去的灵魂找不到自己的家，成为荒野的孤魂，毕竟不论家乡的土地多么贫瘠，总是能让人感到安心。

人不能离家太远，太久，不然就和做噩梦一样，仿佛独自驾着一辆马拉的战车，将命运系在一根轮轴上狂驰，在一片死寂灰暗的荒原玩命似的乱闯，也许瞬间就会被命运抛弃在飘摇的风里。

“老乡……”邻座的一个中年人用右肘顶了顶我的左臂，“现在几点了？”

“老乡”？我突然感觉心口有一块冰冷的东西被融化开了，软软的。我迅速振作了一下，就像从蛇口逃脱的兔子慌忙甩掉皮毛沾上的肮脏的蛇唾液一样，看了看表：“下午两点了。”

“真慢啊！都四个小时了，还没到……”看来他已经急着回家了，他看看车窗外，“呵！这么大的雪啊……”

“雪已经停了。”

“你看外面地里那么厚的雪，下的时候一定大得很！”他凝视着窗外，望着那片阡陌不辨，被一座座孤零零的坟丘点缀得无比凄凉如同荒原的田地，我在他的眼睛里读出了担忧，就好像他有一件很宝贵的东西被冰封在雪盖下。

“是啊，瑞雪兆丰年！”我自作聪明地说着。

“就算年成再好，一到下大雪，我家的日子就不太好过。”他的视线垂了下去，似乎在研究被汽车轱辘溅起的泥泞，但那些奇怪的稍纵即逝的花纹太费神，于是他的眼神里有一种沉重的疲惫，在黑洞洞的瞳仁里坠得很深。“你家是市区的吧，”他接着说：“农村的穷人家是个什么样儿，你根本想不到。在下雪天，我家厨房的锅里都结着冰……”

我一听，哑口无言，原来我身边就坐着一位中原的农民。

他停了一会，好像想事情想累了，要休息一下，突然他又接着说：“年轻的时候一心想出去跑，可总被父母管教着，不敢走，现在在外面总觉得不是自个儿的地方，嫌不自在，又一心想回。家再不好也是家，得回去，我是出去打工讨生活的人，在外面过得再好，那也是讨啊！”

长途的颠簸让人疲惫不堪，在大巴把我送回家之前，我又迷迷糊糊的做了一个梦，仍很荒诞。

我还是在那片梦到过的荒原，我从战车上跌落，重重地摔倒在土地上，但我没有感觉到疼痛，我甚至感到一种软绵绵的温暖，起身一看，我竟站在一望无际的麦田里，梦里不是冬天，微风含着成熟麦粒的馨香，抚起层层金黄色的麦浪，一直涌到天边，涌到同样黄灿灿的太阳底下，微风拂过麦芒，沙沙的就像阵阵遥远的欢呼，远处一座坟冢，在一片金黄的欢呼中坚定地站着，也许他站了几百年了，也许他还要再站几百年，他好像正在发表一段庄重的演讲，代替这片土地上所有的先民和后生：“中原，我想你！”