“把美好的东西毁灭给人看，这就是悲剧！”

有很多人热衷于悲剧，电影，文字，乃至歌曲，无不如此，如果有哪种艺术载体可以大把大把的赚取受众的眼泪，那么它一定会大受欢迎，为什么？

我了解过一点弗洛伊德的精神分析学说，这位奥地利精神病医生非常“迷信”本能欲望的力量，实际上这种力量的确可怕。老弗把人格分为三层：最底层的“本我”，这是人类原始的无意识的本能，遵循快乐原则；最高层的“超我”，是个体社会化的结果，遵循道德原则；中间层的“自我”，这是一个真实的、矛盾的、挣扎中的“我”，也是我们在现实中看到的自己，“自我”强烈渴望满足“本我”，但是却不得不受制于“超我”，遵循现实原则。我想，了解这一点或许可以勉强解释人们对悲剧的热衷。

瞪谁谁（怀孕）分裂

首先，我想要进一步分析一下。人们想要完全实现“本我”，这在现实社会中几乎是不可能的，道德不会认可，法律不会允许，即便是你的亲友也不可能坐视不管，然而“本我”是人类最本能的渴望，在“本我”受到压制进而形成矛盾的“自我”时，本能依然是本能，渴望依然是渴望，不可能被忘记。在这种情况下，人类，这种感情丰富的动物，就会用各种各样的情绪来发泄不满，就像不懂事的小孩儿在得不到自己喜欢的玩具时，就会拽着母亲的裤腿大哭大闹，甚至扑通一下趴在地上不起来。当然，最为一个身心发育健全的成年人来说，再耍小孩子脾气是要被笑话的，所以，随着我们年龄的增长，就连这种发泄的渴望都被压抑住了，这也许就是所谓“成长的烦恼”。

《十七岁不哭》里的“大黑牛”李晨
你瞅啥

“成长的烦恼”是每一个人都要承受的，它是“本我”越来越受到压制时的情绪反应，他的外在表现虽然再也不会像我们“年幼无知”时那样的强烈，那样的不依不饶，但是，实际上在我们内心深处会有比幼年时更加激烈的矛盾冲突，甚至怨恼，因为我们长大了，我们已经太在乎旁人的眼光，我们再也不可能又哭又闹，忘我的发泄了。

图片来自“@微看郑州”

这就是我们热衷于“悲剧艺术”的精神原因之一。小孩子不会去看悲剧，因为我们的社会允许他们尽情的发泄心中的不满，他们发泄完了就会暂时忘记“不满”，进而开开心心的去读美丽的童话故事，去看轻松幽默的动画片，甚至在玩过家家这种“早期舞台艺术创作”的游戏时，都能描绘出一种天堂似的生活。小孩子是这样的，然而我们不能，我们已经“自觉”的接受了太多的社会行为规范，我们再也不是小孩子了，那么我们就不用发泄心中不满了吗？这当然绝对不可能，只不过我们的发泄方式也是被约束了的，比如说沉醉在悲剧里！

《茶馆》

悲剧是一个好东西，他能够让除了“呆、傻、痴、幼”以外的受众自觉地，忘我地沉醉其中，产生莫名的同情，就好像自己就是悲剧中的某个人物——看啊，多么的悲惨，就像我所经历的一样！哪怕是万恶不赦的罪犯也会这样。当然前提是悲剧的受众心智健全，并且所看的悲剧有一定的艺术感染力。

《雷雨》

综上所述，悲剧性的“自我”让悲剧大行其道，悲剧源于我们内心深处不得发泄的怨恼。

我想，我们即便已经不是小孩子，但是我们比小孩子更需要发泄不满情绪，有时候这种情况会走向夸张，形成一种极端的悲情意识，让我们成为异常敏感的人，哪怕只有一件小事让我们不顺心，我们就会抓住机会发泄一通，大哭一场，骂人，把自己灌一个烂醉，甚至假装跳楼，假装投湖，当然，有时候我们跳楼和投湖也会玩儿真的，在这里我要先缅怀一下沉睡于我母校龙湖淤泥中的悲剧式的灵魂。

从“本我”欲望到“自我“的矛盾，从悲剧的盛行到我们越来越脆弱的心灵，这本身就是一场悲剧，甚至人类社会的诞生就是一场夹杂了几分荒诞的大大的悲剧，每个人都在这场悲剧中上演自己的悲剧角色，惟妙惟肖，出神入化。

我又想起了小孩子，他们在成为青年之前不会有什么“成长的烦恼”，但是我们有了，我们和小孩子的区别就在于，我们不肯轻易地哭泣，我们太想达到“超我”的完美境地，达到一个再也无需发泄不满的极乐境地，但是我们已经“把美好的东西毁灭给人看，这就是悲剧！”